你都兩歲了，不會說話沒叫過爸爸媽媽，不跟小朋友玩，你也不玩玩具——知道你是想替父親省下買玩具的錢，但有些玩具是別人送的你玩玩沒關(guān)系的；叫你名字你從來都沒反應(yīng)就像個聾子一樣，但你耳朵又不聾；你對你的父母表現(xiàn)得一點感情都沒有，很傷我們的心。你成天就喜歡進廚房，提壺蓋拎杯蓋的，看見洗衣機就像看見你的親爹。你這個樣子我怎么能放下心。

帶兒子去醫(yī)院看病

　　到了醫(yī)院才知道，你母親差點白排一晚上隊了，中間進來幾個加塞的眼看把你母親擠掉。你母親急了撂下一句狠話：如果我今天看不成病你們誰也別想看成。你母親字正腔圓的東北話發(fā)揮威力了。有個老頭脫下假發(fā)向你母親致意。還有一個人則唱起了贊歌：這個女人不尋常。

　　吾兒，在大廳候診的時候我們很后悔，怎么帶你來到這個地方來了：一個十來歲的女孩一直都很文靜卻突然大聲唱起“老鼠愛大米”；一個七八歲的男孩一直在揪自己的頭發(fā)——揪不下來就說明不是假發(fā)但還要揪；還有一個十來歲的男孩一直在候診室晃蕩，不時笑幾聲，笑得讓人發(fā)毛……北大六院是個精神病醫(yī)院，我們不該帶你來這個地方的。

　　好在很快輪到我們了。你像是有所感覺，卻開始哭起來，死活不肯進診室。吾兒，醫(yī)生其實沒那么可怕，醫(yī)生也扣鼻屎，剛才我閑逛時看到的。而且跟我們一樣，醫(yī)生扣鼻屎也是用小拇指而不是用鑷子。可能的區(qū)別在于：醫(yī)生扣鼻屎前會先用酒精給小拇指消毒。

　　給你檢查的醫(yī)生是個專家，我們凌晨兩點就來排隊就是想給你最好最權(quán)威的。專家確實是專家，跟我們說的第一句話就很不一樣：等一會，我接個電話。專家說電話也很有風(fēng)格，干脆簡短：……不賣！以后別給我打電話了，煩不煩。

　　但是我希望專家跟我們說話還是別太簡短了，最好婆婆媽媽多問幾句，我們凌晨兩點排隊不能幾句話就給打發(fā)了。

　　專家問了你很多，但我們都代勞了。你太不喜歡說話了，以聽得懂為標準：迄今為止你還沒說過一句話。你不能跟小狗比，小狗見到我會搖尾巴，你有尾巴可搖嗎？所以你要說話，見到父親上班回來，你要撲上前去說：爸爸你怎么提前回來了，有個叔叔在媽媽房間還沒走。

　　專家還拿了一張表，讓我們在上面打鉤打叉，表上列了很多問題，例如是不是不跟人對視、對呼喚沒有反應(yīng)、不玩玩具……符合上述特征就打勾。吾兒，每打一個勾都是在你父母心上扎一刀。你也太優(yōu)秀了吧，怎么能得這么多勾？