大約正是在這段網(wǎng)絡(luò)上的沖動期之后，2012年末，林與黃洋如前文所述，互刪了QQ好友。
直到事發(fā)，同學(xué)們才開始回想這兩個早出晚歸的人的相處。高科和室友都猜測，黃洋說話略帶點驕傲，有時難免帶刺，不知道是否刺傷過林的自尊。
黃洋的一位好友回憶，黃洋死前兩周曾提及，自己開玩笑說林是“鳳凰男”，并用輕松的語氣調(diào)侃稱，林老在寢室說他的奮斗經(jīng)歷。
“鳳凰男”不是個林欣賞的稱呼，他最早從葛林嘴里知道了這個詞的具體含義，并“不以為然”——盡管他認為，自己具備“鳳凰男”的各種心理因素，“一直是個自卑、悲觀的人”。
是否黃洋調(diào)侃的時機實在錯誤？回過頭看，2012年底至今的幾個月，正是林集中面對人生最多壓力的時候。
一向努力上進的林頭一次與導(dǎo)師發(fā)生了摩擦，因為覺得“遭到了壓榨”。
他依舊處理不好與女性的關(guān)系，對女性的不友好言語難以平靜，即使在嘈雜的頒獎大會現(xiàn)場，都不敢多看旁邊的女生一眼；
更重要的是，他面臨新的前程，新的壓力。他在多種選擇之間彷徨，最終在1月份回到廣州，參加中山大學(xué)第一附屬醫(yī)院的面試。
他在微博上記錄，“10進6，其中6博士4碩士，面試時剛好排在最后，與前面9位正裝出席者相比，我的橙色羊毛衫顯得我極其渺小，領(lǐng)導(dǎo)們都不瞧我。”
事實上，林無處安放的自卑感再一次扭曲了現(xiàn)實。醫(yī)院一位負責(zé)人告訴南方周末記者，他也看到了林的微博，不理解林為何有這樣的感受，“當(dāng)時幾位領(lǐng)導(dǎo)對他的印象還是不錯的，雖然一同面試的人里，一半以上是博士，但其實對他影響不大，一是他自身條件優(yōu)秀，另一方面，醫(yī)院影像科比較缺人，他的專業(yè)非常對口，所以他的競爭力還是很強的。”
不久后，醫(yī)院初步表達了錄用林的意向，正在等待林把簽好字的三方協(xié)議寄來，這并未打消他的全部顧慮。他告訴朋友，自己不怎么喜歡廣州，也擔(dān)心在新環(huán)境下的發(fā)展。
整個3月，似乎是林最為糾結(jié)的時段。27歲的他反復(fù)閱讀畢淑敏的《孝心無價》，來回觀看一部叫做《鮀戀》的潮汕本土電影，仿佛在尋求自己回歸家鄉(xiāng)的理由。
在這部電影里，主人公礙于家庭宗族的壓力，不得不放棄想去蘇州發(fā)展的念頭，落葉歸根，這讓林獲得了短暫的安慰：“挺好的，在選擇與決定上，有很多能引起共鳴的地方。”
他甚至開始懷疑自己奮斗多年的學(xué)業(yè)，他覺得影像檢查只是一種輔助手段，并不能真正地幫到患者。他在微博上寫道：“有時候挺痛恨這個行業(yè)的，名義上叫做醫(yī)生，但是面對病人，尤其面對那些急切想從這里解決困惑的病人，幫忙總不能幫到底……而且，離開了機器，就沒辦法為病人解決一丁點問題。”
這是4月8日，此時黃洋已命若游絲。林剛剛把一名未來的醫(yī)生送上絕命之路，又仍在責(zé)難自己無法解除病人的痛苦。在林的性格中，自尊、上進、好強、善良的一半，始終沒有停止與苦悶、自責(zé)、難覓出口的那一半的戰(zhàn)爭。
3天后，林被警方帶走，林在那十來天里的微博被蜂擁而至的圍觀者反復(fù)咀嚼，尤其是一條關(guān)于《牯嶺街少年殺人事件》的影評。
這是一部臺灣導(dǎo)演楊德昌根據(jù)真實事件改編的作品。主人公是一群生長在“眷村”的孩子，他們和父母一樣失去了故鄉(xiāng)，彷徨于形形色色的處世法則之間。在灰色的城市、渾濁的空氣籠罩下，主人公——沉默而耿直的少年小四——最終捅死了他愛慕的女孩。
幾乎和看待《圍城》的方式如出一轍，林拋開了深沉的背景和復(fù)雜的邏輯，贊賞道，“勇敢倔強的少年，不帶丁點娘炮，大贊，不然要青春來作甚！”還貼上標(biāo)簽，“帶種的就來真的”、“出來混，就不要怕死”。
這像是對黃洋的宣戰(zhàn)，只是此時的黃洋已入院3天，無法應(yīng)戰(zhàn)。有政法系統(tǒng)知情人士認為，作為長期使用N-二甲基亞硝胺的醫(yī)學(xué)高材生，林不可能不清楚用藥的劑量，對于黃洋的死，他難逃其咎。
這場延續(xù)多年的、一個人的戰(zhàn)爭以殃及無辜、毀滅自己的方式結(jié)束了。
4月17日，黃洋去世次日，421寢室的幸存者和見證者葛林發(fā)布了新的QQ狀態(tài)：責(zé)人易，非己難。
相關(guān)閱讀：
