這是一項(xiàng)不算復(fù)雜但十分枯燥的工作。同在測(cè)試生產(chǎn)線上干活的周則明（化名）形容這項(xiàng)工作，“就是10個(gè)小時(shí)里，手上重復(fù)一樣的動(dòng)作”。

　　劉付寬元每隔一兩天都會(huì)給兒子打電話，他們的通話常常在晚上八九點(diǎn)，劉付宗剛加完班的時(shí)候。在短暫的交談中，父親常問的是，“工作累不累”，兒子的回答一般是，“很累”。

　　5月11日，父子倆有一次長(zhǎng)達(dá)半小時(shí)的通話。劉付寬元回憶說(shuō)，那次兒子說(shuō)手臂上出現(xiàn)了一些紅點(diǎn)，特別癢，劉付寬元擔(dān)心地問，“你那兒不會(huì)有毒氣吧”，他勸劉付宗去醫(yī)院看看，兩人就聊了一路。過了兩天，劉付宗身上的紅點(diǎn)沒了。

　　在意外猝死之前，劉付宗的身上似乎并沒有出現(xiàn)太多的征兆。

　　組裝科車間的四川人邱麗（化名）在5月20日還看到，個(gè)子瘦小的劉付元和平時(shí)一樣，在生產(chǎn)線上默默地干活，似乎沒什么異樣。當(dāng)晚車間照例加班到晚上8時(shí)，然后邱麗看見劉付宗“好好地”離開了車間。

　　劉付宗大約在當(dāng)晚10時(shí)回到錦川公司男工宿舍618號(hào)房，直接就爬到上鋪睡覺了。次日7時(shí)許，同屋的工友陸續(xù)起床洗漱，準(zhǔn)備趕在8時(shí)之前打卡上班。劉付宗下鋪的工友發(fā)現(xiàn)，宿舍里年紀(jì)最小的“蘇龍達(dá)”仍在上鋪睡著，喊他起床也沒反應(yīng)，工友伸手推他，愕然發(fā)現(xiàn)，劉付元已經(jīng)全身冰涼。

　　隨后趕來(lái)的醫(yī)護(hù)人員確認(rèn)，劉付宗在當(dāng)日凌晨1時(shí)左右已經(jīng)猝死于床。

　　2

　　輟學(xué)養(yǎng)家

　　劉付寬元如今萬(wàn)分后悔，他當(dāng)初同意了兒子外出打工的決定。在當(dāng)時(shí)，他僅僅想的是，兒子在家干活挺懂事的，外出打工應(yīng)該也沒問題。

　　劉付宗猝死東莞工廠的事，很快就傳到了距東莞數(shù)百公里之外的化州鄉(xiāng)下。村里人和劉付宗的兩個(gè)弟弟，都在電視上看到了劉付寬元夫婦在錦川公司門口撕心痛哭的畫面，兩個(gè)弟弟嚇得說(shuō)不出話。

　　村里沒人敢把消息告訴劉付宗年逾九旬的爺爺，劉付家的長(zhǎng)孫，一直是爺爺?shù)男念^肉。

　　“劉付”是粵西南一帶少有的復(fù)姓，劉付宗一家住在化州市中垌鎮(zhèn)福建坡村，這是一個(gè)只有300余人的貧窮村落。而劉付宗一家，更是貧困村里的貧困戶。

　　他家有六口人，三畝薄田，三間瓦房。爺爺和三個(gè)孫子擠在其中一間9平方米的屋子里，地上搭幾塊磚，鋪一面大木板，就是劉付宗三兄弟的床。

　　劉付宗有兩個(gè)同父異母的弟弟。他的親生母親是外省人，嫌棄劉付家太窮，在生下劉付宗之后，就遠(yuǎn)離山村，一去不返。

　　劉付寬元將兒子拉扯到兩歲大時(shí)，娶了同村的女人梁艷，后者視劉付宗如同己出，甚至比親子還親。劉付寬元說(shuō)，梁艷給三個(gè)兒子買新衣服時(shí)，老大選的衣服若貴一點(diǎn)，梁艷二話不說(shuō)就買了，對(duì)兩個(gè)小的反而沒這么大方。

　　在這樣的家庭氛圍里成長(zhǎng)的劉付宗，顯得懂事和孝順。讀到小學(xué)六年級(jí)時(shí)，劉付宗眼見兩個(gè)弟弟都已經(jīng)開始上學(xué)，家里捉襟見肘，難以支撐，他主動(dòng)提出輟學(xué)，要幫著父親賺錢養(yǎng)家。

　　時(shí)年12歲的劉付宗，從此開始跟著父親干活，農(nóng)忙時(shí)下地插秧，農(nóng)閑時(shí)四處打雜。雜活一般都是建筑工地上的，父子倆一起搬磚，一天可以掙五六十元錢。

　　有一次，父子倆在工地上累了一天，掙了100多元。父親那天很開心，在鎮(zhèn)上給兒子買了一件灰色的風(fēng)衣，把兒子高興壞了。那是劉付宗僅有的兩件還算“體面”的外套之一，后來(lái)，劉付宗就是穿著這件風(fēng)衣離開老家。

　　劉付寬元還記得劉付宗在老家干的最后一單活，那是今年春節(jié)時(shí)，有戶人家要蓋房子，劉付宗去幫著搬磚，搬一塊，一毛錢。劉付宗那時(shí)才1.4米的個(gè)子，身子單薄，一天下來(lái)搬了200多塊磚，掙了20多元錢，全部交給了父親，就留了兩元的零花錢。