》監獄里警察說

　　孩子不在了

　　看著再過刑期將滿，李文斌計劃了很多事情。他曾想過，帶兩個女兒大吃一頓，好好玩玩。

　　可噩耗來了。6月22日下午1點多，李文斌家所在轄區派出所一位副所長來到監獄，告訴他兩個女兒“沒了”。

　　“雖然他沒說死因，但我猜弄不好是餓死的”，9月3日，李文斌說。那幾天在獄中，李文斌不吃不喝的，一直發呆，度日如年。他有時幻想，會不會警方在騙他？

　　8月26日，李文斌終于刑滿。早上10點鐘，轄區司法、公安、社區等部門的人來接他回家，打開房門一剎那，他驚呆了。

　　房間死一般的安靜，沒有兩個小孩的打鬧。墻面特別白，原來給孩子貼的小星星也不見了。一看都知道是重新粉刷過的，鍋碗瓢盆，兩個孩子的衣服、床、桌凳、被褥、甚至窗簾都是新的。他明白了，“警察說的是真的”。

　　警察走了，他看到單元樓每家房門外都綁著一根紅布條，他知道那是辟邪的。對面的張姓鄰居也搬走了，這個鄰居對他們最好，經常救濟他們。碰到社區的人，大家只是禮節性問一聲“回來了”，匆匆而過。

　　晚上，一個人睡在空蕩蕩的房間內，李文斌怎么也睡不著，“一閉上眼睛，就聽到大女兒喊爸爸，小女兒哭叫著拍門”。

　　出獄后，社區要給李文斌1000塊錢，他死活不要：“兩個孩子都沒了，我要錢干啥”。社區干部給李文斌安排了清掃垃圾的工作，本來9月3日要上班，他沒有心情干。

　　事發兩個多月后，李文斌家樓道內大部分鄰居家門的把手上，紅布條依然。李文斌位于5樓的房間布置一新，筷子、鍋、鏟子上的包裝和商標都在，臥室房門上的鎖已經不見了，只留下一個大洞，李文斌說和樂燕打架時，被他踹壞的。社區還給他買了一張桌子4把椅子，一把椅子李文斌擺在臥室放東西，其他3把椅子整齊地放在客廳。洗手間的拐角放著刷牙杯子，里面一個牙刷，其他幾個新牙刷沒有拆掉包裝。

　　馬桶上的坐墊已經卸掉了，里面漂著一根煙頭。兩個孩子的臥室，社區花450元錢重新定做了窗簾，拉開窗簾，對面樓上和樓下的情景盡收眼底。