兒女很近 幸福很遠(yuǎn)

　　當(dāng)?shù)貢r(shí)間19日，在紐約街頭闖紅燈時(shí)，一名84歲華人老人與警察發(fā)生沖突而致頭破血流。不久前，一名天津老人在刺死自己的兒媳后自殺身亡。這兩位老人的悲劇足以讓我們對(duì)這個(gè)群體的生存狀態(tài)進(jìn)行反思。

　　近年來(lái)，許多中國(guó)老人漂洋過(guò)海到美國(guó)投靠子女，但撲面而來(lái)的是文化差異、語(yǔ)言壁壘、經(jīng)濟(jì)壓力以及家庭糾紛。這個(gè)孤寂的群體，每個(gè)人都在演繹著不同的異鄉(xiāng)漂泊之路。

　　入“發(fā)財(cái)團(tuán)”有時(shí)撿破爛

　　已年過(guò)八旬的華人李老太家住紐約法拉盛，她每天必做的工作就是和老伴兒一起去賭場(chǎng)吃頓免費(fèi)午餐，順便賺點(diǎn)小錢，然后再搭乘“發(fā)財(cái)團(tuán)巴士”回法拉盛。

　　在美國(guó)《僑報(bào)》做過(guò)3年記者的張凱告訴記者，“發(fā)財(cái)團(tuán)”已成為華裔老人的“另類美國(guó)生活”。原來(lái)，美國(guó)不少賭場(chǎng)為開(kāi)發(fā)客源、增加人氣，通過(guò)華人旅行社專門招攬華裔客人。為吸引這些年長(zhǎng)者，賭場(chǎng)不僅提供接送服務(wù)，還提供免費(fèi)飲料及午餐，并且提供賭資。雖然要忍受往返兩三個(gè)小時(shí)的舟車勞頓，還要花好幾個(gè)小時(shí)“坐班”，但一個(gè)月能掙六七百美元現(xiàn)金。

　　張凱解釋說(shuō)，在法拉盛，大約有60%的華裔老人都生活在貧困線以下。有些老人無(wú)兒無(wú)女、單身家庭、身體殘疾等;有的則是愛(ài)子心切，被兒女騙得身無(wú)分文。雖然美國(guó)也為老人提供各種福利待遇，但很多華裔老人特別是新移民老人卻很難申請(qǐng)得到。即使“幸運(yùn)地”申請(qǐng)到，一個(gè)月的生活補(bǔ)助金也僅有400美元到600美元不等。

　　所謂“窮則思變”，很多老人不得不開(kāi)源節(jié)流。來(lái)自廣東臺(tái)山的唐老太住在舊金山唐人街，她現(xiàn)在基本靠社區(qū)組織派發(fā)的免費(fèi)食物過(guò)日子。她每天四處打聽(tīng)免費(fèi)食物派發(fā)點(diǎn)，只要腿腳聽(tīng)使喚就去排隊(duì)領(lǐng)食物。

　　另外，迫于生計(jì)，許多華裔老人甚至干起了撿垃圾的活兒。在法拉盛，記者就見(jiàn)到不少華裔老人在撿拾那些可回收的瓶罐。